16 апреля. Селидово, Украина. Часть 1 Попасть Туда (Александр Гал) / Проза.ру

Город Селидово расположен в 50 километрах к западу от Донецка. У меня была готовая кредитная карта с определенной суммой денег на счету в одном из окрестных банков, поэтому я давно хотел туда съездить.

Но путешествие, которое год назад было неспешной прогулкой, в итоге оказалось полным приключений. Чтобы попасть туда, нужно пройти шесть контрольно-пропускных пунктов: три – датчане и два – украинцы. И обратно тоже. Всего двенадцать контрольных пунктов.

Для проезда через Селидово у меня был только “сертификат мигранта”, который я оформил в конце декабря. Согласно официальным информационным каналам, для въезда на территорию большой Украины требовался специальный пропуск.

20 марта можно будет заказать пропуск в зону АТО через Интернет, отправив копии необходимых документов на электронный адрес организации, выдающей пропуск. Я доставил документы в указанный почтовый ящик 21 марта. Через десять дней СБУ приняла правила выдачи или отказа в выдаче пропусков. На данный момент, то есть 21 апреля, когда я пишу этот текст, пропуск все еще не готов. Почта не возвращается. Связаться с группой подготовки пропусков “Великой Новоселки” по телефонам, указанным в телефонной книге, не удается.

Единственным требованием для прохождения через КПП ДНР является наличие гражданского паспорта. Не спрашивают, есть ли у гражданина местная регистрация. Если нет, скажите “кто вы, куда и зачем идете? Гражданам Западной Украины лучше держаться подальше. В ДНР готовится постановление о запрете экспорта пшеницы и угля в Украину. Нет никаких ограничений на передвижение людей. Даже правительство республики призывает людей обращаться за финансовой помощью к “хунте”.

Иное дело – украинские блокпосты. На уровне слухов ходит много реальных и не очень историй о том, как украинцы истязают тех, кто не имеет официального пропуска: ссаживают с автобусов, заставляют ждать часами, не пропускают и отправляют обратно, вымогают мзду, берут натурой и т.п.
Я то и дело наталкиваюсь на такие истории и в интернете. Например, группа «Сводки ополчения» в Контакте описала историю какого-то дедушки, который возвращался автобусом из Мариуполя в родной Донецк. У дедушки пропуска не было, а только справка со штампом, что он является переселенцем из Запорожья. Украинские военные высадили бедолагу из автобуса, и рекомендовали ехать не в Донецк, а в «родное» Запорожье, «по месту жительства». Несчастному старику пришлось пройти десяток километров пешком откуда-то из-под Ольгинки в Докучаевск, где его подобрали добрые ополченцы, обогрели,  и отвезли в Донецк.

А вот заметка жительницы Донецка в  соцсети «Одноклассники», которая заслуживает того, чтобы привести  ее целиком:
«Я все думала, что за жутковатые истории рассказывают соотечественники о пересечении блок-постов. Сегодня “насладились” в полной мере(. Хотя вряд ли это полная мера(( Украина встречала нас  дивным перегаром. “Блин, да не дышите вы в машину, у нас малыш!” А потом запереживала – еще дело пришьют за пожелание “не дышать”! Пока машина стояла на контроле, а народу проверяющего просто немеряно, кто в багажник заглядывает “ШО, коку-колу любите?” (ухмылочка), кто байки травит типа “а я йому кажу, еси ты без документив – иди на х…!”. “Гыгыгы” – всем весело!, а от ище…” И в том же духе! Подъехала велосипедистка. Предъявила документы. Худенькая, симпатичная. Один из контролеров заглянул под сиденье велосипеда. По привычке, типа, “в багажник”? У нее попа красивая была. Поцокали вслед. Потом нам: “У вас пропуск есть, а у жены нету! Объяснитесь!” Мы тоже хотели бы, чтобы нам объяснили, что это значит. Документы (причем повторно!!!) сдавали одновременно. Около месяца ждали ответ. Нам позвонили. Номера (и мне, и мужу) продиктовали. Бумажный, сказали, позже дадут. И вот мы сидим в машине на блок-посту. Контролер, в позе буквы “г” заглядывает к нам в окно, терпеливо слушает объяснения. Мы выглядываем из машины на него и не знаем, что сказать. В общем, как дураки, пялимся друг на друга. Речь скудна. Но парень нормальный, видно, работает на совесть, дотошно, но это чтоб разобраться. Так и сказал. “Я не понял. Повторите мне все еще раз”. У меня б уже спина устала так стоять. Но пропустил. Когда разобрался, сказал кое-что в адрес этих “выдающихпропускаслужб”. Чуть с раздражением и уже внезапно на русском языке. В общем, жесть сегодня. Что “туда”… Очереди – до горизонта. Никому нет дела, что ты с грудничком. “ШО, вашему ребенку сильно плохо?” “Нет, вообще не плохо”. Ну, тогда, чего вы? И, правда, чего это я? Но потом махнул автоматом – проезжайте. Минут через 20. И то ладно. Потом перегар, ухмылка, отметка на моей справке переселенца и прощальное “Больше вы не проедете!” И мы уже в Курахово. “Обратно” тоже… Огромное количество измученных ожиданием людей. Байки с ненормативной лексикой, зависть к нашей “коке-коле”, велосипедистка, буква “г” и вот мы дома. Морально – очень тяжело. Физически – можно перетерпеть, и даже прям на блок-посту уставшему и капризному малышу дать грудь. А морально… Чувствуешь себя въезжающим в зону, резервацию, отмечаешь косые ехидные взгляды, чувствуешь себя, короче, сепаратистом и вообще преступником!!! Не первый раз еду через блок-посты. Но ТАК – впервые. Справедливости ради надо отметить, что мы, по сути, отделались легким испугом.»

Мне известна еще одна “жуткая история”. “Эту историю я рассказал на шахте по производству автоматов Калашникова. Засядько ехал из Харькова в Москву по “делам”.

Автобусы с пассажирами выезжали из Донецка. Был полдень, когда водитель остановился перед последним блокпостом (возле Маринки). Со стороны Донецка были слышны громкие залпы, ответный артиллерийский огонь и огонь из стрелкового оружия. Водитель уехал, а затем вернулся. Бледный водитель автобуса сообщил, что “пограничники сказали, что был обстрел”. Они сказали мне вернуться или отложить возвращение. Я собираюсь остановиться здесь. Я все еще хочу выжить. Вы можете довезти меня до автовокзала Курахово. Будет ли эффективен сегодняшний блокпост? Путешественник задал вопрос агенту пограничной службы. “Приказа о закрытии не было, пока что мы работаем. К тому же завтрашний день – не факт, – добавил украинец. Люди посоветовали подождать другой возможности, а не ехать в участок. Водитель отказался продолжать движение, несмотря на все заверения, потому что ему было особенно страшно. Он сделал разворот и поехал в сторону Курахово. На автобусной остановке он был оставлен ими. Начались поиски дополнительных автобусов, такси или хотя бы таксистов. Все напрасно Канонада с востока была проигнорирована всеми. Я мог бы вас подобрать, сказал один таксист. однако КПП закрываются в шесть часов. То, что сегодня был “удар”, было очевидно. Я могу пройтись пешком; здесь двадцать километров полей, – замечает один из пассажиров. К ночи мы, несомненно, прибудем в Трудовское! Для такой работы нашлось около десяти смельчаков. Некоторые из тех, кто остался, бродили по городу в поисках места для ночлега, другие возились со своими телефонами. Они сняли свои вещи и решили не идти по дороге. Некоторое время прогулка была спокойной, пока они двигались через поля и огороды между фермами. Наконец, они достигли места, где их держали, на расстоянии около километра. Они наткнулись на табличку с надписью “Мины”. То ли ополченцы с блокпоста, то ли со своих позиций, их увидели с украинской позиции. Они решили, что это какая-то диверсионная группа. В то время как другие залегли, часть толпы отступила. Стрелявшие в конце концов поняли, что “враг” не отвечает огнем. Они прекратили огонь. По какому-то невероятному стечению обстоятельств никто не пострадал. Менее десяти человек составляли оставшиеся члены отряда, когда они двигались по минному полю. И снова нам повезло. Кто-то из группы в конце концов понял, что несет не свою сумку и даже не их сумку. Его выбросило на поле.

Группа прибыла в Донецк поздним вечером, и даже из рассказа этого человека ясно, что он смог сесть на рейсовый автобус, идущий из центра города.

Вы видите, что мне следовало повременить с принятием решения, пока у меня не будет достаточно информации.

За неделю до поездки я обзвонил грузовые компании, и полученная от них информация меня обеспокоила. Для того чтобы перевезти партию товара из Красноармейского в Макеевку, я рассматривал варианты. Никто не хотел выполнять доставку, а гарантия была нулевой. Некоторые водители работали “только на территории ДНР”, другие ждали ответа в надежде начать работу. “Я вожу, но для перевозки грузов нужно официальное разрешение”, – говорит один из них, протягивая пропуск. Нацельтесь на 2 000, пожалуйста! У другого пропуск стоит 20 гривен за километр. Он называет это “взяткой” пограничникам за проезд через КПП, якобы в обмен на незаконно ввезенный товар. Он утверждает, что “за один пропуск придется заплатить 2-3 тысячи” за тот объем товаров, о котором он упоминает. Однако в настоящее время неизвестно, кто именно приезжает. Перезвоните мне через неделю. Третий утверждает, что его не пропускают даже за деньги: “Они дважды отправляли меня обратно после того, как пропустили один раз”. Четвертый перевозит только личные вещи и занимается переездами. Пятый: “Видели бы вы эти самодовольные рожи”, – эхом разносится по всей системе в трех слогах. Несколько недель подряд в очереди стоят машины. У меня постоянно отбирали пакет с сахаром, хотя он у меня был.

Теоретически человека перевозить проще. Я сделал звонок частным “перевозчикам”, которые возили пассажиров по маршруту Донецк-Селидово-Красноармейск. когда бы мы с вами ни приезжали в Селидово. А потом туда? В банк, пожалуйста. “Хорошо. А пропуск у вас есть?” – спрашивают они. “Нет”, – отвечаю я. “У вас есть справка перемещенного лица?” – еще один вопрос. Да”, – отвечаю я. “Отлично. А как называется прописка в вашем паспорте? Макеевка? Донецк – это прописка, “Донецк или Макеевка – без разницы. Главное – региональный фактор. У вас все получится. А если я человек уже достаточно взрослый для “призыва”? “У нас были такие люди, проблем не было”, – уверяют меня.

Я сказал в Селидово, что заплачу 300 гривен, и ко мне выстроилась очередь. Благодаря тому, что мне пришлось регистрироваться за несколько дней до поездки, клиентов было много! Я узнал, что один из пассажиров отменил завтрашнюю поездку днем 15 апреля. Да, – ответил я. Завтра утром в пять часов, когда вы будете готовы. Вы должны прибыть туда в половине девятого.

(Продолжение на http://www.vse-simki.ru/2022/05/04/1844).